Наша дружба не была безоблачной, хотя вкусы совпадали почти во всем, что касалось литературы, музыки, искусства. А вот, когда дело доходило до журналистики, то иногда сталкивались лбами, да так, что искры летели из глаз. После этого мы неделями, а иногда месяцами, избегали друг друга. Но проходило время, мы неожиданно встречались, и улыбаясь, обменивались рукопожатием…
Мы впервые встретились почти тридцать лет назад, на местной телестудии. Наши столы в редакции стояли рядом. Это было интересное и веселое время. Однажды Юрий принес на студию живого петуха весьма бойкого нрава. Переполох получился изрядный. Петуха выпроводили, но до этого мы с Юрием успели сфотографироваться вместе с птицей.
В ту пору я носил бороду, но иногда сбривал ее. Юрий не оставил без внимания метаморфозы моей внешности и написал по этому поводу эпиграмму:
У меня есть друг Никитин
Он известный дисковед.
Эрудит, во всем микитит
Борода то есть, то – нет…
Осенью 1986-го Юрий пришел ко мне с гитарой и предложил послушать свои новые песни.
— Не только новые, но и старые, — ответил я. – И давай-ка запишем их на магнитофон. Никто не знает, какой ему отмерен срок на земле…
Когда в Уральск приехал с концертом популярный актер Театра на Таганке Борис Хмельницкий, мне довелось взять у него интервью, а Юрий организовал встречу с гостем в узком кругу. Как известно, Хмельницкий делил гримерку в Владимиром Высоцким. Часа через два обстановка за столом стала раскованной, Юрий взял гитару и, пожалуй, единственный раз я видел, что он волновался, начав петь.
— Ты на верном пути, — сказал Борис, когда утих последний аккорд. – Надо продолжать…
В декабре 1995 года Юрий со своей женой Светланой был у меня на дне рождения. И вновь звучат его баллады, песни. Среди гостей находился мой давний приятель Владимир Филяшин, человек непростой судьбы, в юные годы прошедший через сталинские лагеря на Колыме. И так вышло, что в этот день он впервые узнал Юрия как поэта.
— Такие стихи надо не только слушать, но и читать, — сказал Владимир перед уходом. – Это будет прекрасная книга. Надеюсь, мы доживем до того времени, когда ее издадут.
Мы дожили. Но Юрия среди нас нет…
29 октября 2002 года. 2 часа ночи. Боль выплеснулась в строки:
Когда придет пора ответа за грехи,
Ты Господу прочти свои стихи.
И у тебя в начале было Слово,
И те, кто слушал, не были глухи.
Записал. Не полегчало.
Михаил Никитин