Ветерану Колбанову…

Ветерану Колбанову
            Ценный подарок вручали.
Круглая дата –
            И он в общий список попал.
В горисполкоме
            Трубы и речи звучали,
Сам председатель
            Колбанову руку пожал.

Ветерану Колбанову
            Сунул помощник коробку
И пошутил,
            И похлопал его по спине:
«Раньше б чуть-чуть –
            полагалось на радостях стопку,
Ну, а указ – это, брат,
            как приказ на войне».

Ветерану Колбанову
водки казенной не надо,
Он по команде
            обучен не пить, а стрелять.
Нормы наркомовской
            Привкус и до сих не в радость,
Строй — на параде,
            Но в россыпь — когда помирать.

Ветерану Колбанову
            Много чего запрещалось.
То – ни шагу назад,
            То приказ — больше пленных не брать!
Даже слово «война»
            По указу потом отменялось,
Отменялись отмены,
            Только память нельзя отменять.

Ветерану Колбанову
Душно в торжественном зале,
И ни слово, ни лозунг
            За душу его не берут.
Для слова оглох он —
            Накрыло фугасным  в подвале,
Ну, а лозунги нынче,
            В газетках прописано, — врут.

Ветерану Колбанову
            В центре вниманья неловко.
На всех, кто дожил,
            Есть лимит исполкомовских рук.
Приемник, который
            Засунул помощник в коробку,
Пускай не Колбанов —
            Колбанова слушает внук.


1987 год